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¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? 
(Juan Rulfo, Pedro Páramo) 


Comala es un pueblo muerto donde no viven 

más que ánimas, donde todas las personas 

están muertas. 

(Revista Siempre! La cultura en México, 15/VI11/73, 
entrevista a Juan Rulfo) 


Yo soy un hombre triste por naturaleza. 
(Revista Proceso, Cien años de Juan Rulfo, 2017, 
entrevista a Juan Rulfo) 


El escritor escribe mentiras. Trabaja con la 
imaginación, y su trabajo es crear a través de 
la imaginación una realidad que aparenta ser 

real, pero es mentira. 

(Gazarian, G. K. y Contreras M., S. S., Juan 

Rulfo) 
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PRÓLOGO 


Al terminar de leer el libro que escribió David 
Ramírez López sobre Rulfo no pude evitar pensar en 
“Pierre Menard autor del Quijote”, no porque David 
haya tenido la insensata idea de volver a escribir 
Pedro Páramo como la tuvo el personaje de Borges 
con la novela de Cervantes; sin embargo, tal vez 
pueda afirmarse que toda lectura de una obra implica 
volver a escribirla frase por frase y palabra por 
palabra y en este libro asistimos a un ejercicio de 
lectura que nos remite una y otra vez, literalmente, a 
las frases con las que Rulfo construyó su gran obra. 
Leyendo a David Ramírez, entonces, volvemos a leer 
Pedro Páramo. 


Ahora bien, ¿qué hace este hombre apasionado de la 
obra de Rulfo? ¿Qué nos propone? ¿Cómo nos 
relaciona con esta novela tan enigmática, tan poética, 
tan llena de sentidos? Con un guiño humorístico 
parece sugerir que nos dictará un verdadero 
instructivo para leer a Rulfo y el lector no puede 
menos que detenerse a preguntarse si en serio se 
necesita tal guía didáctica. Conforme nos adentramos 
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en el libro escrito por David constatamos que no hará 
tal, por lo menos no en el sentido estricto de la 
palabra, sino que nos obligará a volver a leer a Rulfo. 
David entresaca una multitud de frases de la novela, 
las ordena de un modo diferente y hace que resalten, 
nos fuerza a detenernos en ellas, en el brillo de cada 
palabra, en sus resonancias. Por esto es que presenta 
su libro como una crestomatía. Sí, eso es, pero no es 
un rosario de citas al azar, sino que tienen un nuevo 
orden y en este hallar nuevo acomodo se relacionan 
de manera productiva unas con otras. 


Y ¿quién es David Ramírez López? Pues uno debe 
contestar simple y llanamente con una respuesta 
contundente: es un lector, ni más ni menos. No es un 
profesional de la crítica literaria, no ha ejercido la 
docencia ni ha publicado otros libros sobre el tema ni 
artículos en revistas especializadas. David Ramírez, 
fue funcionario en diversas instituciones públicas del 
país, maestro de materias relacionadas con la 
economía en dos universidades del país, pero sin 
duda es un lector como los de antes; él no pretende 
traducir el lenguaje del arte a otro menos agraciado y 
más oscuro. David deja que Rulfo hable y que nos 
vuelva a hablar y en este ejercicio el autor nos 
recuerda que la literatura es un bien común, es un 
legado que nos pertenece a todos. Cada vez que un 
lector abre las tapas de un libro se inicia la magia de 
la comunicación, de un diálogo que ya no se detendrá 
y que suscitará otros y otros. Cada lector hace suyo el 
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libro que lee y se lo apropia de acuerdo con sus 
capacidades, con su experiencia, con su sensibilidad. 
Por lo demás, David nos recuerda con su trabajo que 
la obra de Rulfo está más viva que nunca; los 
profesionales de la literatura no han logrado 
congelarla en el monumento de los clásicos que dan 
miedo y ya no se vuelven a leer. Rulfo resiste y 
permanece vital, patrimonio de México, pero también 
del mundo. 


En un lenguaje llano, sin recovecos, lejos de los 
tecnicismos, David nos presenta una organización de 
los ejes de sentido en los que se organiza Pedro 
Páramo, como el erotismo, la religión, el discurso de 
los políticos, pero también reconoce y nos hace un 
recuento de algunas de las formas de construcción 
gramatical y retórica tan importantes para entender el 
estilo de Rulfo, como las constantes comparaciones, 
y otras figuras retóricas a las que apela. 


Una cosa que es muy clara en este trabajo es que su 
autor leyó desde la empatía la obra de Rulfo y la leyó 
también desde un sentido de pertenencia al mundo 
que se recrea en la obra —de ahí proviene David y toda 
su ascendencia, Colima, Jalisco-. Y desde ese 
conocer por experiencia propia y vital el horizonte 
cultural en el que la obra arraiga, puede explicar en el 
glosario que ofrece al final el sentido de algunas 
palabras que quedan oscuras para algunos lectores de 
Rulfo. Con su trabajo nos refrenda la importancia de 
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la literatura para la vida y ofrece este esfuerzo de 
organización para los jóvenes que se van a iniciar en 
el arduo oficio de vivir y en el placentero mar de la 
lectura. 


Febrero 2019 


Martha Elena Munguía Z. 
Universidad Veracruzana 
Xalapa, Veracruz. 
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NOTA DEL AUTOR 


Este libro no está dirigido a los especialistas. Es para 
el público lector que por primera vez se acerca a la 
obra de Juan Rulfo, y a los estudiantes que lo 
contemplan en sus planes de estudios de preparatoria. 


Son puntos de vista como yo veo y siento la novela 
de Pedro Páramo. Todo es de Rulfo. Lo poco mío se 
entrevera, pero casi ni se nota. Entonces quedó un 
Rulfo muy personal. Y es, ante todo, una guía para 
iniciar estudios futuros con más profundidad. 


Me daré por satisfecho si logro que ambos, el público 
y los estudiantes, no deserten en la primera lectura de 
Pedro Páramo, de las tres que recomienda Rulfo. Y 
en la medida de sus gustos literarios, puedan disfrutar 
las dos lecturas restantes. 


Yo confieso que sí hice las tres lecturas, pero muy 
distanciadas en el tiempo. La primera fue en 
preparatoria; después, a los treinta años y la tercera 


pala 
(9%) 
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cuando entraba a los sesentas. Y puedo decir, que la 
última la he disfrutado más. 


Contraviniendo las instrucciones de Rulfo para la 
lectura de su obra, he incluido el capítulo Glosario de 
Pedro Páramo sobre términos, nombres y su 
significado, lugares, flora, fauna, etc., como material 
de apoyo para el lector. 


Juan Rulfo inmortalizó a Comala. 
Creo que debería ser rebautizada con el nombre de 
“Comala de Páramo”, como propuso acertadamente 


en una reunión de escritores Fernando Benítez, quien 
fue uno de los primeros comentaristas de la novela. 
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I. SEMBLANZA DE JUAN RULFO 


Quien inmortalizó a Comala, dos ciudades le 


disputan su lugar de nacimiento, como al gran griego, 
Homero. Surgió de una familia adinerada de 
hacendados. Pero la revolución y diversos 
acontecimientos trágicos lo arrojaron a la pobreza. 
Dijo: “Soy hijo de hacendados. A nosotros la 
Revolución nos quitó la tierra, pero nos hizo 
burócratas”. Vino a este mundo en el año que azotó 
la fiebre amarilla al país y cuando se promulgó la 
constitución política. Quizá oyó los zumbidos de los 
30-30 y los rifles máuser en el cálido vientre 
maternal. Las balas quebraban el silencio de las 
noches cálidas de la provincia. Eran tiempos 
violentos. Flotaba el olor a pólvora y los balazos se 
desparramaban como ríos de agua. 


Nadie conoce dónde nació. Unos dicen que en el 
lugar del agua estancada; otros dicen que en el lugar 
de las moscas. Nos jugó una broma. Nunca lo dijo. 
Lo bautizaron con un nombre que no hubiera sido 
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recordado por la humanidad, de tan largo que era. 
Prefirió, a sugerencia de un tío, acortarlo; y pudo 
haber quedado más fácil de recordar en J. Rulfo, 
como el escritor estadounidense O. Henry. Tuvo una 
educación en un ambiente familiar católico. Fue 
bautizado y confirmado; hizo su primera comunión y 
se casó por el rito católico. Su casa estaba enfrente 
del curato del pueblo, cuando de niño vivía en San 
Gabriel, Jalisco. Oyó el repicar de las campanas tres 
veces al día, y cuando tocaban para cortejo fúnebre. 
Una vecina decía que de chico era muy llorón y 
huraño; silencioso, reservado. Prefería aislarse. Lo 
taciturno fue herencia de su madre, quien falleció 
cuando él tenía casi diez años. Quedó huérfano de 
ambos padres a temprana edad junto con tres 
hermanos más. Tuvo una infancia infeliz, casi 
traumática. Pero salió adelante. Dicen que los viernes 
iba a la iglesia a entrar de rodillas; era el día dedicado 
al Señor de Amula, patrono del pueblo. Y que se 
divertía empujando a quien iba delante de él. Y le 
daba mucha risa cuando se iban de bruces. Con sus 
pocos amigos del barrio de La Alcantarilla le gustaba 
jugar al tepalcojote, pero siempre perdía. Así lo 
cuenta Blas Galindo, su amigo de niño. También se 
aficionó al juego de la matatena y damas chinas, éste 
lo jugaba aún adulto. Sus ratos de calma los pasó en 
el colegio de las monjas josefinas, católicas, donde 
inició la primaria. La escuela era de un ambiente 
cálido, de afecto, dulce. Le tocó toda la cristiada. El 


16 


—— Las instrucciones 


pueblo no sabía a quién temerle más, si a los soldados 
del ejército, a los rufianes, o a los cristeros. Todos 
eran “comevacas”, muertos de hambre que entraban 
a saquear a los comerciantes y agricultores del 
pueblo; a robarse y violar las muchachas. La familia 
que los recogió emigró del pueblo. No era un lugar 
seguro, por el momento. Hasta el cura del pueblo, el 
padre Monroy se fue a la cristiada. Pero tuvo el gran 
acierto de dejar los libros que almacenaba en el 
curato, para resguardarlos en la casa de la abuela. Fue 
el alimento espiritual en el que abrevó Rulfo. En 
Guadalajara terminó la primaria en el colegio Luis 
Silva, que era como la correccional; disciplina dura, 
casi militar. Camastros de petate para dormir en 
grupo. Baños de agua fría a las cuatro de la mañana y 
rezar el rosario a las cinco. Comida mala. Y hasta las 
sobras de un restaurante del centro que regalaba al 
colegio, que era lo mejor de la semana. Severos 
castigos corporales. Dijo Rulfo en una entrevista 
televisiva en España que aquí aprendió una sola cosa: 
“a deprimirme”. Y la padeció toda su vida. 


Ingresó al seminario de la ciudad. Estudios de 
teología, raíces greco-latinas. No tenía muchas 
opciones de continuar sus estudios. Aguantó poco. 
Abandonó a los tres años cursados. Más disciplina y 
mala alimentación. No tenía vocación para cura, ni 
maestro ni abogado. Fue rechazado en la universidad, 
aunque había estado de oyente en la escuela de 
filosofía en Mascarones, por San Cosme. No 
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concluyó la licenciatura. Se defendió con lo estudiado 
en el seminario. Tenía bonita caligrafía, letra 
menudita. Era obsesivo con el uso del sustantivo; 
evitaba al máximo usar adjetivos. Tenía predilección 
por la metáfora, el símil y las oraciones comparativas 
en modo subjuntivo. En el Pedro Páramo, usa estas 
figuras retóricas más de cien veces. En toda su obra 
nunca citó frases en latín o griego. 


Y a traía un hervidero de sufrimientos. Se le endureció 
el carácter. Era bajo de estatura, delgado, manos 
suaves y pequeñas y de ojos melancólicos. Era muy 
acedo en su trato directo; y cojo de alegrías. Era 
adicto a la coca-cola, al cigarro y al dominó y no los 
soltó hasta su joven muerte. Practicaba el arte de la 
mentira, para escapar de toda investigación de su vida 
personal. Algo críptico y sardónico. Mascullaba las 
palabras. Sentía pánico volar en aviones. Contaba 
Ramón Xirau, en un vuelo largo a Sudamérica, ya en 
pleno vuelo, cada diez minutos Rulfo le decía a su 
compañero de viaje, “abajo hay un camposanto”, y 
así hasta el final del viaje. Su amigo sonreía con 
indulgencia. 


La vida fue dura con él, lo apretó duro. Mejor trabajar 
en lo que fuera para ganar dinero, a lo que saliera para 
comer. Desempeñó trabajos simples, ordinarios, 
desde agente de ventas, empleado burócrata en el 
gobierno federal, llegando a subdirector de impresión 
en el Instituto Nacional Indigenista, donde trabajó por 
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más de veintitrés años, logrando una modesta 
pensión. Le pasó lo mismo que a Herman Melville, el 
gran escritor estadounidense, cuando fue empleado 
en la aduana de Nueva York después del fracaso 
comercial de la obra maestra Moby Dick. Se aficionó 
a la fotografía. Compró una cámara Rolleiflex. Le ha 
de haber costado un ojo de la cara, y hasta faltar el 
pan para la familia en su casa. Gastó mucho en la 
fotografía. 


Tuvo una experiencia traumática en un proyecto de 
desarrollo hidráulico nacional, en la cuenca del río 
Papaloapan. Fue un rotundo fracaso este plan. 
Echaron a más de cuarenta comunidades indígenas, 
para reubicarlas por afectación. Sus costumbres, 
tradiciones, modo de ganarse la vida (eran 
agricultores, y los convirtieron en pescadores), fue 
terrible, un genocidio, no sabían el impacto terrible 
de estas consecuencias en toda la cultura indígena. 
Había participado de lo más granado de los 
profesionistas, dizque visionarios y promotores del 
desarrollo nacional y regional. Hasta ellos mismos se 
anonadaron. Dejaron pueblos fantasmas por doquier; 
un brumoso escenario a la rulfiana. Inclusive los 
lugares afectados fueron hasta los sepultados por 
millones de toneladas de agua. Los arrasó un diluvio. 


Dejó este trabajo. Con su esposa Clara, quien fue su 
primera novia y había conocido en Guadalajara, 
procrearon cuatro hijos; tres varones y una mujer. 


fm 
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Con un efecto múltiple pitagórico, a los tres hombres 
les pusieron el nombre Juan. En sus ratos libres 
empezó a escribir para “llenar su soledad”. Compró 
una máquina Remington Rand 17, cara en aquel 
entonces, que impactó en sus ahorros. De ésta salió 
como pan horneado el Pedro Páramo y otros escritos. 
Intimó con su amigo Efrén Hernández, quien fue 
compañero de trabajo, y se iban a tomar unos tragos 
de whisky y a fumar en la casa de él; y a escuchar 
música; hablar de cine. Él fue el primero que supo 
que escribía y, gracias a su terquedad, lo motivó para 
publicar algunos cuentos en la revista América. Y 
después lo apoyaron, Arreola y Alatorre, en las 
revistas Pan y Dintel. Logró una beca en el colegio 
nacional, en dos ocasiones. De ahí salió la obra 
maestra Pedro Páramo. En la presentación de sus 
avances mensuales, el comité de supervisión lo 
destrozaba con saña, y salía deprimido a más no 
poder. Pero salió el libro. Hubo alientos y desalientos. 
No lo entendieron. Fue audaz. Él apostó a dos cosas 
fundamentales. Tomó el tema del campo cuando ya 
se estaba escribiendo mucha novela urbana. En la 
estructura siguió, aunque él siempre lo negó, a 
William Faulkner en sus obras The sound and the fury 
y As I lay dying. Y para el ambiente, tomó de Knut 
Hamsun, Hambre. Pedro Páramo fue un verdadero 
desafío a toda la inteligentia de su tiempo. Inventó el 
brutalismo en el lenguaje campesino: honesto, directo 
y seco; desnudo de adornos O giros ampulosos. 
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Diríase de una tremenda funcionalidad descarnada. 
El libro causó una gran conmoción. Se originaron 
opiniones muy encontradas. Muchos amigos le 
auguraron un fracaso rotundo. Y así fue. En los 
primeros cuatro años se publicaron cuatro mil libros, 
y fue un fracaso inocultable, por lo que no generaron 
regalías. En una entrevista en España, dijo Rulfo que 
hasta la quinta edición los regalaba a diestra y 
siniestra. Pero solo fue temporal la predicción de Alí 
Chumacero. El tiempo acomodó las cosas, pero lento, 
muy lento. Amó más el campo que a la ciudad. El 
campo, lo rural, era todo para él; la ciudad, la gran 
urbe no le decía nada. Sentía simpatía por los indios 
y siempre citaba este pasaje del obispo de la Puebla 
de los Ángeles en 1766, don Andrés de Arce y 
Miranda: 


“Los indios [...] aquella gente pobre y desvalida, de quien 
tanto mal se habla y aún se escribe [...]. Más si a mí me 
habilita al poder hablar algo en esta materia la 
experiencia de veinte años de cura de ellos [...] no puedo 
menos, cuando oigo semejantes expresiones que 
llenarme de compasión, y exclamar: ¡Oh pobres indios, 
que de nada servís, más que de servir! Con más justicia y 
equidad proceden los que atendiendo al provecho y 
utilidad que de ellos nos resultan, dicen: Estos son unos 
pobres que nos enriquecen, unos desnudos que nos visten, 
unos hambrientos que nos hartan y unos inútiles que nos 
sirven. En la realidad es así, pues si preguntamos ¿quiénes 
fabrican las casas que habitamos? No hay otra cosa que 
responder sino los indios. ¿Quiénes cultivan los campos 
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que nos dan el sustento? Los indios. ¿Quiénes en esta 
Nueva España mantienen tantas parroquias, sin otros 
fondos y fábricas para su culto que sus pobres jornales? 
Los indios. Es verdad que así lo lleva de suyo su naturaleza 
y genio, pues cuando en todas las demás gentes de esta 
América prevalece el espíritu dominante y el orgullo de 
mandar en los pobres indios no se descubre más que el del 
abatimiento y el de servir; de suerte que de estos 
miserables me parece verificarse puntualmente lo que se 
imaginó Aristóteles de ciertos hombres, que dijo nacer por 
su naturaleza esclavos o siervos, contra el derecho de la 
común naturaleza que a todos los hombres nos hace 
libres. Y dígolo porque no sólo los españoles, sino también 
los negros, mulatos y chinos, tan inferiores a ellos en la 
pureza de sangre, tienen ánimo para mandarles, y 
audacia para vejarlos; y ellos no tienen espíritu para 
resistirles, conque vienen a ser sus criados de nuestros 
criados y siervos de nuestros mismos siervos [...] No es 
negable que tienen los indios varios vicios y nulidades, 
como la embriaguez, la mentira, hurtillos y otros, pero si 
se leen bien las historias de su gentilidad, se hallará que 
casi todos vienen de nuestro mal ejemplo: el trato de la 
gente que se llama de razón los ha contagiado. Y así es 
observación que los indios cuanto más distante de México 
y Puebla, y otros lugares populosos, tienen menos malicia 
y conservan mucha parte de su nativa inocencia. A estos 
vicios por mucho que exageren, preponderá con exceso un 
gran cúmulo de virtudes, su pobreza es extremada, y 
codicia de bienes ninguna; su humildad es suma y el 
aprecio de sí mismo muy poco”. 
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Aprendió en el Instituto Indigenista que había más de 
tres millones de indígenas. Han pasado casi 
quinientos años y están en la miseria. Muchos 
problemas sin resolver. La vida precaria y miserable 
ha sido su compañera. Toda la maquinaria estatal y 
no pueden atender las necesidades del tres por ciento 
de la población. De acuerdo a Arreola, aún se escucha 
la queja de Juan Tepano, Primera Vara de Tzapotlan, 
el más viejo de los tlayacanques: “la gente de razón 
nos lo quitó todo”. 


Rulfo murió de un ataque cardíaco en la ciudad de 
México. Entró al mundo de las sombras en una 
mañana fresca, tranquila, quieta, del siete de enero de 
1986, un día después de la epifanía. Era un día 
normal. La gran urbe fluía con el hervidero de gentes 
por la calle. Los niños de la ciudad en sus casas 
estaban felices aún, pues habían recibido su regalo de 
día de Reyes, el día anterior. Mandó traer un cura para 
su última confesión. Fue enterrado con su libro 
preferido del escritor nórdico, Hambre, 
entrelazándolo con sus pequeñas y suaves manos. 
Discreta fue la velación de su cuerpo. Tuvo muy 
pocos amigos. Se fue a un mundo brumoso, en el 
rescoldo de las sombras del silencio. Masculló las 
últimas palabras de Pedro Páramo: “Voy para allá. 
Ya voy”. 
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II. INSTRUCCIONES DE JUAN 
RULFO PARA LEER 
PEDRO PÁRAMO 


Juan Rulfo dijo que: 


1.- Habría que leer mínimo tres veces la novela para 
entenderla. 


2.- La novela es oscura y difícil. 
3.- El tiempo y el espacio están rotos. 
4.- El pueblo es el personaje central. 


5.- El lector tiene que participar, ya que a veces no se 
dice todo. 


Punto + 1. 


Creemos que con estas indicaciones de Rulfo a 
cualquier lector le darían ganas de correr y abandonar 


24 


—— Las instrucciones 


la lectura en las primeras hojas. Entonces no habría 
lectores perseverantes. 


Hasta donde sabemos, no existe parangón de algún 
escritor mexicano, inclusive extranjero, de tiempos 
remotos y actuales, que hayan dado prescripciones de 
esta naturaleza y tan absolutas para leer y acercarse a 
sus obras. 


Dijo el escritor Gabriel García Márquez que hizo las 
tres lecturas de un tirón en una sola noche. 


En nuestra opinión, lo que Rulfo quería en el fondo 
es simplemente que se leyera su novela. 


Sus indicaciones de lectura, creemos, fue una colosal 
broma y habría que sonreír. 


Punto + 2. 
Rulfo fue audaz. 


Pedro Páramo tiene el escenario rural, cuando en 
nuestro país ya las novelas utilizaban el tema de la 
ciudad, desde los años posteriores a la revolución. 


Tiene marcada influencia de William Faulkner, de las 
novelas El sonido y la furia, y Mientras agonizo, en 
la estructura narrativa. En éste último es donde se 
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puede observar una gran similitud de temas; por 
ejemplo: 


1) Lo rural. 
2) El viaje. 
3) El personaje principal: familia campesina 


pobre (Faulkner) y el pueblo (Rulfo). 
4) Anacronismos. 


5) El abuso de la construcción gramatical 
comparativa: como si + verbo en subjuntivo. 


La novela se compone de 69 fragmentos, sin títulos. 


Para su distinción se dan las marcas de entrada con 
letra mayúscula: VINE A COMALA; ERA ESE 
TIEMPO; ERA LA HORA. 


Alí Chumacero dijo en un artículo periodístico, 
cuando se publicó Pedro Páramo en 1955, que la 
novela tenía grandes deficiencias en la forma de 
estructura narrativa, que estaba llena de 
anacronismos, que no tenían ilación los capítulos, que 
adolecía de un nudo y de una conclusión. 


Yo digo que así son los recuerdos. Desordenados. 
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Punto + 3. 


De manera geométrica el tiempo y el espacio los 
representamos con las siguientes figuras. Dos líneas 
paralelas: 


Donde, T es tiempo y E es el espacio. 


Es importante tener presente que Rulfo dijo que es 
una novela de muertos, de fantasmas; por lo que todos 
están en la eternidad, donde no existe el tiempo ni el 
espacio. 


Punto + 4. 


Rulfo afirmó siempre que el personaje principal es el 
pueblo, no Pedro Páramo. El pueblo, (un pueblo 
mestizo; no indio, éstos no se incluyen) está ubicado 
en Comala. Son gente ordinaria de una población 
rural, quienes nos relatan sus inquietudes, angustias, 
costumbres, anhelos, religión, desolación, 
esperanzas, amor, odio, etc. La vida y la muerte, 
como principios universales. La humanidad. 


Pero son personas muertas, en un pueblo muerto. 
Muerto hasta de sonrisas. 
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Entonces, lo que Rulfo relata son recuerdos 
solamente. Y recuerdos de él. Nada más. 


En su más completa desnudez, sin su ropaje histórico, 
religioso, la novela se reduce a relatar recuerdos. 
Buenos o malos. Nada de símbolos. 


Punto + 5. 


Bien. Ahora, amigo lector, agarra un lápiz. Ve 
escribiendo el nombre del personaje que habla. Las 
entradas de los fragmentos están en mayúsculas. Por 
ejemplo: 


Fragmento número 1: 


VINE A COMALA..ooccccccccnccnnnos Juan Preciado 
(pero no vas a saber su nombre hasta el fragmento 
número 36, como quiere Rulfo que participes 
activamente). 


Fragmento número 53: 


-SOY EDUVIGES DYADA.......... Eduviges Dyada 
(aquí fue fácil; el personaje se autopresenta). 


Fragmento número 6: 


28 


—— Las instrucciones 


EL AGUA QUE. ....occcccccncccnnoos Pedro Páramo de 
niño. 


Entonces, podrías leer a tu placer cada personaje, ya 
identificados sus fragmentos. Puedes hacer una 
lectura de varios personajes a la vez. De este modo, 
estarías usando el método de yuxtaposición, 


En relación a las características de los personajes, tú 
debes completar su descripción física o imaginativa. 
Rulfo, te los oculta deliberadamente. 


Usa un sentimiento para describir: “¿Quién es Pedro 
Páramo? Un rencor vivo” o “Es la pura maldad, eso 
es Pedro Páramo”. 


Finalmente, recomendamos tener a la mano un buen 
diccionario. 
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III. PORTARRETRATO DE 
PEDRO PÁRAMO 


¿Quién es Pedro Páramo? 
Un rencor vivo. 


¿Qué estaba haciendo Pedro Páramo, cuando era 
niño, en el excusado? 
Pensaba en ti, Susana. 


¿Cuál fue el primer hurto de niño en casa de la 
abuela? 

La abuela lo manda a comprar unas cafiaspirinas. 
Encontró un peso en la maceta. Dejo el veinte que 
llevaba y agarró el peso. Y dijo: “Ahora me sobrará 
dinero para lo que se ofrezca”. 


¿Por qué no fue a rezar el rosario cuando murió su 
abuelo? 

Me siento triste. 

En la noche de bodas ¿quién estuvo en la cama en vez 


de Dolores Preciado, su esposa? 
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Eduviges Dyada. 


¿Por qué estuvo allí Eduviges Dyada? 
Porque Dolores tenía el periodo. Y Dolores le pidió 
el favor que fuera ella. 


¿Gozó del himeneo Pedro Páramo en la noche de 
bodas? 

No. Porque el jolgorio del día anterior lo había dejado 
rendido, así que se pasó la noche roncando. 


¿Era exigente en lo doméstico? 

Sí. Le decía a su esposa: “¡Doloritas! ¿Ya ordenó que 
me preparen el desayuno?”. “Doña Doloritas, esto 
está frío. Esto no sirve” 


¿Se sintió abatido porque Dolores, su esposa, lo 
abandonó? 
No. “Hasta luego, don Pedro”. “¡Adiós! Doloritas” 


¿Mostró preocupación del porvenir de su esposa 
Dolores Preciado? 
No. Expresó: “Que Dios los asista”. 


¿Le gustaba de niño el trabajo de aprendiz de 
telegrafista con su tío Rogelio? 

No. “Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 
resignaciones”. 


¿Qué respondió a su madre cuando le dijo que habían 
matado a su padre? 
¿Y a ti quién te mató, madre? 
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¿Qué opinión expresaba don Lucas Páramo de su hijo 
Pedro? 

Es un inútil. Un flojo de marca. No se cuenta con él 
para nada, ni para que me sirva de bordón cuando yo 
esté viejo. Se me malogró, qué quiere usted, Fulgor. 


¿Cómo compró Pedro Páramo el perdón por su hijo 
muerto, Miguel? 

Puso en el reclinatorio un puñado de monedas de oro 
y se levantó. Y le dijo al padre Rentería: “Reciba eso 
como una limosna para su iglesia”. 


¿Tenía Miguel Páramo algún parecido con su padre? 
¿Cuál o cuáles? 
Sí. Promiscuo y asesino. 


¿Quién le conseguía las muchachas a Miguel 
Páramo? 
Dorotea La Cuarraca. 


¿Qué mañas usó Pedro Páramo para liquidar las 
deudas familiares? 

Matrimonio por conveniencia con Dolores Preciado. 
“Mañana vas a pedir la mano de Lola. Y decirle al 
juez que los bienes son mancomunados. No se te 
olvide, Fulgor, mancomunados”. 


¿Y en relación a las tierras para extender su dominio 
al máximo? 

Utilizó la artimaña de invasión de tierras: “Y lo 
acusas de “usufruto” o de lo que a ti se te ocurra a 
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Toribio Aldrete, su vecino. Y que derrumbara los 
lienzos, por mal calculado”. 


¿Tomó conciencia de la existencia de leyes para sus 
propósitos? 

No. 

¿Y las leyes, don Pedro? ¿Cuáles leyes, Fulgor? La 
ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. 


¿Hasta qué nivel alcanzó para conseguir las nuevas 
tierras robadas? 

Ser el autor intelectual del asesinato de Toribio 
Aldrete. 


¿Cómo solapa las fechorías de su hijo Miguel 
Páramo? 

“Hazte a la idea de yo fui, Fulgor; él es incapaz de 
hacer eso: no tiene la fuerza para matar a nadie”. 


¿Sintió dolor cuando murió su hijo Miguel? 
Si. Dijo: “Estoy comenzando a pagar. Más vale 
empezar temprano, para terminar pronto” 


¿Quién sabía que tenía relaciones con todas las 
mujeres del pueblo de Comala? 
El padre Rentería. 


¿Por qué no decía nada el padre Rentería? 
Porque era secreto de confesión. 


¿Quién más le conseguía muchachas a Pedro Páramo 
para tener relaciones? 
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Damiana Cisneros y Filoteo Aréchiga. 


¿Podía disponer Pedro Páramo de cualquier 
muchacha de Comala? 
Sl. 


¿Cuál sería el momento más adecuado para ese 
propósito? 
A cualquier hora. 


¿Qué decía el padre Rentería de que Pedro Páramo 
era dueño de todas las tierras de Comala? 
“Así es la voluntad de Dios”. 


¿De quién estaba enamorado desde niño Pedro 
Páramo? 
De Susana San Juan. 


¿Qué le decía a Fulgor Sedano sobre ella? 
Que era la mujer más hermosa que se ha dado sobre 
la tierra. 


¿Qué le ordena hacer a Fulgor Sedano sobre el padre 
de Susana? 


Asesinarlo en las minas. 


¿Amó Susana San Juan a Pedro Páramo? 
No. 


¿Qué venganza hace Pedro Páramo al morir su amada 
Susana San Juan? 
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“Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de 
hambre”. 


¿Qué sentimiento expresa cuando sabe que unos 
revolucionarios asesinaron a Fulgor Sedano, el 
capataz de la hacienda por muchos años? 

“Al fin y al cabo ya estaba “más para la otra que para 
ésta”. Aunque fue muy servicial, lo que sea de cada 
quién”. 


¿Qué hace para salvar sus propiedades cuando lo 
visitan a su hacienda los revolucionarios? 

Les hace promesas magnánimas. Y los ayudará con 
cien mil pesos y trecientos hombres. 


¿Y las cumple? 

A su conveniencia. Los hombres se los presta. Pero el 
dinero, les da una mínima parte. Ya que no es 
conveniente cargar tanto dinero en estos tiempos. 


¿A quién utiliza para sus trácalas legales solapadas? 
Al licenciado Gerardo Trujillo. 


¿Cómo toma partido Pedro Páramo en tiempo de la 
revolución? 
Protegiendo sus propiedades únicamente. 


¿Es oportunista Pedro Páramo en tiempos de la 
revolución? 


Si. Hace tratos con cualquier grupo o banda. 


¿Tiene preferencias? 
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Si. Y siempre tranza con el que va ganando. 


¿Qué dominio en vidas y propiedades ejerce Pedro 
Páramo en Comala? 
Un dominio absoluto. 


¿Alguien podría objetar a Pedro Páramos ser dueño 
de sus propiedades aún sin tener papeles legales? 
Indudablemente nadie. 


¿Podía haber actuado de otro modo? 
No. 


¿Por qué? 
Era un cacique. 


¿Cuál fue la forma de eliminar a Pedro Páramo, el 


cacique de Comala? 
Parricidio. 
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IV. EL USO DEL SÍMIL Y LAS 
ORACIONES COMPARATIVAS 


Ningún escritor podría escapar al atractivo uso 
moderado de las figuras retóricas como la metáfora, 
símil, analogías y de las oraciones comparativas. 
Rulfo no fue la excepción. 


La figura de construcción gramatical “como si” se usa 
frecuentemente en un sentido de comparación entre 
dos oraciones. Su objeto es reforzar el argumento 
descrito, pero ahora imprimiendo una imagen más 
potente e intensa que aumenta la belleza. 


Aunque se forma de una manera elegante, de un uso 
de español culto, su tono le da más sentido coloquial 
a la frase. Se construye con las siguientes partículas: 


como + si + verbo en modo subjuntivo 
Rulfo quizá leyó la obra de William Faulkner, 


Mientras agonizo, en donde se puede apreciar que se 
utiliza más de ciento cincuenta veces. Creemos que 
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pudiera existir cierta influencia en la predilección de 
ésta figura. Pero, en lo general, cualquier escritor de 
narrativa también tiene una tendencia natural a su 
uso. 


Veamos las siguientes frases en la novela de Pedro 
Páramo: 


Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara 
consigo misma. (p.6) 


Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de 
la camisa, calentándome el corazón, como si ella 
también sudara. (p.8) 


No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, 
como si estuviera abandonado. (p.9) 


Y había visto también el vuelo de las palomas 
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si 
se desprendieran del día. (p.9) 


Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su 
rebozo que desapareció como si no existiera. (p.10) 


Toqué la puerta, pero en falso. Mi mano se sacudió 
en el aire como si el aire la hubiera abierto. (p.11) 


Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan 


débil, como si hubiera tenido que atravesar una 
distancia muy larga para llegar hasta aquí. (p.13) 
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Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante 
todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía 
jugar con él como si fuera de trapo. (pp.13-14) 


Las gallinas engarruñadas como si durmieran, 
sacudían de pronto sus alas y salían al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices 
desenterradas por la lluvia. (p.14) 


El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros 
ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del 
viento hasta que se rompía con un leve crujido como 
si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. 
(p.15) 


Tus labios estaban mojados como si los hubiera 
besado el rocío. (p.15) 


El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una 
tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo. 


(p.18) 


Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, 
y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas 
de arrugas. (p.19) 


Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté 
que tenía borneada la cabeza como si escuchara 
algún rumor lejano. (p.22) 


Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes 
de su pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra 
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vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron 
hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su 
cuerpo. (p.27) 


Una luz parda, como si no fuera a comenzar el día, 
sino como si apenas estuviera llegando el principio 
de la noche. (p.27) 


Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo 
impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a 
través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus 
pies regueros de luz; una luz asperjada como si el 
suelo debajo de ella estuviera anegado en lágrimas. 
(p.27) 


Y él entró. Llegó abrazándome, como si ésa fuera la 
forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le 
sonreí. (p.30) 


Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras 
del pueblo contó que había visto el caballo corriendo 
con las piernas dobladas como si se fuera a ir de 
bruces. (p.31) 


Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar 
la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia 
atrás como si viniera asustado por algo que había 
dejado allá atrás. (p.31) 


Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo 
estuviera lloviznando lumbre. (p.32) 
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Estoy repasando una hilera de santos como si 
estuviera viendo saltar cabras. (p.34) 


No, no era posible calcular la hondura del silencio 
que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera 
vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello; 
ni el del latir del corazón; como si se detuviera el 
mismo ruido de la conciencia. (p.35) 


Los han encimado. El primero ya está descolorido, el 
último relumbra como si fuera de seda; aunque no es 
más que un trapo teñido. (p.38) 


Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, 
como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin 
embargo, tan claras que las reconoces. (p.45) 


Oí que ladraban los perros como si yo los hubiera 
despertado. (p.46) 


Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, 
alcancé a oír unas mujeres que platicaban. (p.46) 


En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 
(p.49) 


Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose 
despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los 
hombres como si vinieran dormidos. (p.49) 
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Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar 
hacia atrás, como si hubiera dejado aquí la imagen de 
la perdición. (p.56) 


Viniendo de la calle entró una mujer en el cuarto. Era 
vieja de muchos años, y flaca como si le hubieran 
achicado el cuero. (p.57) 


Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la 
estrella junto a la luna. (p.58) 


Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi 
lado. Noté que su respiración era dispareja como si 
estuviera entre sueños, más bien como si no durmiera 
y solo imitara los ruidos que produce el sueño. (p.59) 


La cama era de otates cubierta con costales que olía a 
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol. 


(p.59) 


El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto 
en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 
derritiéndose en un charco de lodo. (p.61) 


Allí donde el aire cambia el color de las cosas; donde 
se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si 
fuera un puro murmullo de la vida. (p.62) 


Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que 
me vine apoyando en las paredes como si caminara 
con las manos. Y de las paredes parecía destilar los 
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y 
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las descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de 
gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me 
murmuraban algo al pasar, o como si zumbaran 
contra mis oídos. (pp.62-63) 


Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme 
nada, hundió una de sus manos en mi estómago como 
si la hubiera hundido en un montón de cera. (p.64) 


¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el 
golpear de la lluvia? Siento como si alguien caminara 
sobre nosotros. (p.65) 


Para eso se necesita tener los riñones de este tamaño. 
Puso sus manos así, como si midiera una calabaza. 


(p.68) 


Cuando me senté a morir, ella me rogó que me 
levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si 
esperara todavía algún milagro que me limpiara de 
culpas. (p.70) 


La carrera que llevaba Fulgor —lo conoció por sus 
pasos- hacia la puerta grande se detuvo un momento, 
como si tuviera intenciones de volver a llamar. (p.71) 


Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas 
como si cargaran con algo pesado. (p.71) 


Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía 
otros, como si rompiera un costal completo y luego 
quisiera contener el grano. (p.71) 


5 
(0) 


David R. López  ——— 


Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter 
un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con 
sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado. 


(p.72) 


Su sobrina, siempre presente, siempre junto a él, 
como si buscara su sombra para defenderse de la 
vida. (p.77) 


Y mientras oía el Yo pecador su cabeza se dobló 
como si no pudiera sostenerse en alto. (p.79) 


Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la 
desventura. (p.80) 


Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no 
se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca 
de tristezas. (p.82) 


Allí desmontó y apeó sus maletas, como si usted de 
antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa 
seguridad. (p.86) 


Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que 
va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, 
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra 
con nuestra sangre. (p.89) 


Entró en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio 
la mirada de todos como si la escudriñaran. (p.92) 
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No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, 
brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando 
quedito como si tuviera hambre. (p.93) 


Allá afuera se oía caer la lluvia sobre las hojas de los 
plátanos, se sentía como si el agua hirviera sobre el 
agua estancada en la tierra. (p.94) 


¡Justina! Y ella apareció en seguida, como si ya 
hubiera estado allí, envolviendo su cuerpo en una 
frazada. (p.95) 


El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se 
desprendió como si fuera de azúcar. (p.96) 


Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo 
como si caminaran rozando la tierra. (p.97) 


Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos 
una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de 
su cara. (p.98) 


Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en 
su cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. 
(p.100) 


Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la 
maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en el 
desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. 


(p.101) 
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No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 
“picos feos”, que gruñen como si roncaran y que 
después de que sale el sol desaparecen. (p.101) 


Es como si fueras un “pico feo”, uno más entre todos 
—me dijo-. Me gustas más en las noches, cuando 
estamos los dos en la misma almohada, bajo las 
sábanas, en la oscuridad. (pp.101-102) 


Eso ni se pregunta patrón. Aunque con eso o sin eso 
yo haría esto de puro gusto. Como si usted no me 
conociera. (p.105) 


Y su figura era borrosa, ¿o se hizo borrosa después? 
Como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. 
(p.106) 


Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír 
tres golpes secos, como si alguien tocara con los 
nudos de la mano en la pared. (p.111) 


¡Ábreme la puerta, Damiana! Le temblaba el corazón 
como si fuera un sapo brincándole entre las costillas. 


(p.112) 


Después volvió a oír otros golpes; pero contra la 
puerta grande, como si la estuvieran aporreando a 
culatazos. (p.113) 


Yo le apuesto a que algo malo está aconteciendo en 


la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo 
correteara la prisa. (p. 118) 
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Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo 
las palabras que yo diga, te irás quedando dormida. 
Sentirás como si tá misma te arrullaras. (p.120) 


Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios 
apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis 
labios. (p.120) 


Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y 
lo vio lejos, como si estuviera detrás de un vidrio 
empañado. (p.120) 


Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le 
pareció ver como si sus labios forzaran una sonrisa. 
(p.121) 


Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un 
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba 
la respiración; pero cada vez se volcaba más como si 
se hundiera en la noche. (p.122) 


Se acercaban primero como si fueran mirones, y al 
rato ya se habían avecindado, de manera que hasta 
hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa se convirtió 
en fiesta. (p.123) 


La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las 
cobijas como si se escondiera de la luz, mientras que 
los gritos de Damiana se oían salir más repetidos, 
atravesando los campos: “¡Están matando a don 
Pedro!”. (p.129) 
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Damiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. 
Ahora se había caído y abría la boca como si 
bostezara. (p.130) 


Se hizo a un lado y allí vomitó una cosa amarilla 
como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera 
sorbido diez litros de agua. (p.130) 


Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero 
sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. 
(p.131) 


De pronto su corazón se detenía y parecía como Si 
también se detuviera el tiempo. Y el aire de la vida. 


(p.131) 


Dio un golpe seco contra la tierra y se fue 
desmoronando como si fuera un montón de piedras. 
(p.132) 


48 


—— Las instrucciones 


V. EROTISMO, SENSUALIDAD Y 
PROMISCUIDAD 


En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. Y él 
me siguió el primer día, desnudo también, 
fosforescente al salir del mar. No había gaviotas. 

Es como si fueras un “pico feo”, uno más entre todos 
—me dijo—. Me gustas más en las noches, cuando 
estamos los dos en la misma almohada, bajo las 
sábanas, en la oscuridad. 

Y se fue. 

Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos 
y se va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi 
cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; 
se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. 
Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en 
su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. 
Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

Pero él no lo comprende. 

Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. 
Entregándome a sus olas. (pp. 101-102) 


SS 
to 
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Ze 


¿Qué es lo que dice, Juan Preciado? 

Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. 
Sus pies helados como piedras frías y que allí se 
calentaban como en un horno donde se dora el pan. 
Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran 
como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la 
nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría 
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego 
tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne 
blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el 
gemido. Pero que le había dolido más su muerte. Eso 
dice. (pp. 105-106) 


3. 


¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. 
Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas 
nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su 
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de 
deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. 
Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. 
¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para 
llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios? 
(p.107) 
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4. 


Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. 
Tiró al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta 
del calor de las sábanas. Entonces su cuerpo se quedó 
desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. 
Suspiró y luego volvió a quedarse dormida. 

Así fue como la encontró horas después el padre 
Rentería; desnuda y dormida. (p.107) 

Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, 
dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San 
Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente 
un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y 
las sábanas siendo recorridas por manos 
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo 
que comenzó a retorcerse en convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la 
cama y cubrió el cuerpo desnudo, que siguió 
debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez 
más violentos. Se acercó a su oído y le habló: 
«¡Susana!». Y volvió a repetir: «¡Susana!». (p.117) 


5. 


Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio 
moviendo brevemente los labios: 
—Te voy a dar la comunión, hija mía. 


3 


David R. López  ——— 


Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios 
apretados, duros como si mordieran oprimidos mis 
labios. 

Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor. 


(p.117) 


6. 


Mi compadre Pedro decía que estaba que ni mandado 
a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que 
él tenía otro oficio: el de «provocador». Era 
provocador de sueños. Eso es lo que era 
verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo 
hacía con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que 
me sentí enferma se presentó y me dijo: «Te vengo a 
pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistía 
en que se soltaba sobándola a una, primero en las 
yemas de los dedos, luego restregando las manos; 
después los brazos, y acababa metiéndose con las 
piernas de una, en frío, así que aquello al cabo de un 
rato producía calentura. Y, mientras maniobraba, te 
hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remolineaba 
los ojos invocando y maldiciendo; llenándote de 
escupitajos como hacen los gitanos. A veces se 
quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro 
deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados 
que con alguno tenía que dar. (pp.19-20) 
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ES 


-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 

Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos 
humildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. 
Y sabían convencer. 

Ve tú en mi lugar —me decía. 

Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no 
sabía: y es que a mí también me gustaba Pedro 
Páramo. 

Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé 
a su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había 
dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. 
Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis 
piernas. 

Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a 
Dolores. Le dije: 

Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 

—-Qué te hizo? —me preguntó. 

—Todavía no lo sé —le contesté. 

Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque 
estuvo en un pelo que así fuera. 

Quizá tu madre no te contó esto por vergienza. 
(p.20-21) 


$. 


Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María 
Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana 
Eduviges: 
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—HElla sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo 
lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los 
puso enfrente para que alguien lo reconociera como 
suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: 
“En ese caso yo soy también su padre, aunque por 
casualidad haya sido su madre”. Abusaron de su 
hospitalidad por esa bondad suya de no querer 
ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 

—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 
—No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso 
también por bondad. 

Falló a última hora —eso es lo que le dije—. En el 
último momento. ¡Tantos bienes acumulados para su 
salvación, y perderlos así de pronto! (pp.33-34) 


9. 


—Está borracho —dijo el hombre. 

—Solamente está asustado —dijo la mujer. 

Había un aparato de petróleo. Había una cama de 
otate, y un equipal en que estaban las ropas de ella. 
Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al 
mundo. Y él también. 

—-Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos 
contra nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo 
que le ha pasado? 

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera 
dormir. 

—Nosotros ya estábamos dormidos. 

—Durmamos, pues. (p.50) 
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10. 


Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi 
lado. Noté que su respiración era dispareja como si 
estuviera entre sueños, más bien como si no durmiera 
y sólo imitara los ruidos que produce el sueño. La 
cama era de otate cubierta con costales que olían a 
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la 
almohada era una jerga que envolvía pochote o una 
lana tan dura o tan sudada que se había endurecido 
como leño. (p.59) 


11. 


Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la 
mujer, y junto a mi cara su respiración. Me senté en 
la cama apoyándome en aquel como adobe de la 
almohada. 

—Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al 
cabo la cama está igual de dura que el suelo. Si algo 
se le ofrece, avíseme. 

Ella me dijo: 

—Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba 
esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú te 
encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres 
cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo. 

— Aquí estoy bien. 


P 
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—Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán 
las turicatas. 
Entonces fui y me acosté con ella. (pp.59-60) 


12. 


El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. 
Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de 
tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba 
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. 
Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de 
ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. 
Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca 
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del 
estertor. (p.61) 

Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien 
en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde 
me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo 
la que te tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? Allá fuera está 
lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia? 
—Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 
—Y a déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. 
Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a 
estar mucho tiempo enterrados. (p.65) 
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13. 


El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, 
de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo 
como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo 
obtuvo de mí: “Me acuso padre que ayer dormí con 
Pedro Páramo”. “Me acuso padre que tuve un hijo de 
Pedro Páramo”. “De que le presté mi hija a Pedro 
Páramo”. Siempre esperé que él viniera a acusarse de 
algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos 
de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él 
reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que sí sé es que 
yo puse en sus manos ese instrumento. (p.73) 


14. 


—;¡Ah, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le 
quita lo gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta 
hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo 
avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el 
patrón la necesitaba para esta noche, y él no hubiera 
tenido ni la molestia de levantarse de su cama. 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se 
echó sobre el catre cobijándose hasta las orejas, y 
luego se puso a pensar en lo que le estaría pasando a 
la chacha Margarita. 

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la 
noche comenzó a ponerse calurosa. 

—¡Damiana! —oyó. 

Entonces ella era muchacha. 
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—;¡Ábreme la puerta, Damiana! 

Le temblaba el corazón como si fuera un sapo 
brincándole entre las costillas. 

—Pero ¿para qué, patrón? 

—;¡Ábreme, Damiana! 

—Pero si ya estoy dormida, patrón. 

Después sintió que don Pedro se iba por los largos 
corredores, dando aquellos zapatazos que sabía dar 
cuando estaba corajudo. 

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó 
la puerta entornada y hasta se desnudó para que él no 
encontrara dificultades. 

Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella. 
(pp.112-113) 


15. 


Ahora sí, padre. Es verdad. 

—D1. 

—Y a que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré 
que era yo la que le conseguía muchachas al difunto 
Miguelito Páramo. 

El padre Rentería, que pensaba darse campo para 
pensar, pareció salir de sus sueños y preguntó casi por 
costumbre: 

—-¿Desde cuándo? 

—-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró 
el chincual. 

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 
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—Pos que yo era la que conchababa las muchachas a 
Miguelito. 

—-¿Se las llevabas? 

—Algunas veces, sí. En otras nomás se las 
apalabraba. Y con otras nomás le daba el norte. Usted 
sabe: la hora en que estaban solas y en que él podía 
agarrarlas descuidadas. 

—-¿ Fueron muchas? 

No quería decir eso: pero le salió la pregunta por 
costumbre. 

—Y a hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 

—- Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate 
tú misma. Ve si tú puedes perdonarte. 

—Y o no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a 
verlo. 

——¿ Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te 
mandara al cielo cuando murieras? ¿Querías ver sl 
allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no 
podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone. 
—“Gracias, padre. 

—-Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes 
irte. 

—-¿No me deja ninguna penitencia? 

—No la necesitas, Dorotea. 

—Gracias, padre. 

—Ve con Dios. (pp.78-79) 


(91 
Ko) 
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VI. DOS FRASES BORRADAS 


Rulfo borró dos frases en la primera hoja del 
manuscrito original de la novela Pedro Páramo. 
Podría ser que también lo haya hecho el corrector de 
estilo que intervino en la edición. Entonces quedaría 
de la siguiente forma: 


“Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de 
agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido 
de las saponarias. (1) Las hojas de los malcorajes se 
parten y se desbaratan con el roce del viento. (2) El 
sol, blanco de luz, quema las sombras escondidas 
bajo la hierba”. 
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VII. LA RELIGIÓN 


Despojada del elemento histórico, Pedro Páramo es 
una novela religiosa. De un pueblo religioso, pero 
mestizo. No indio; ni de esclavos africanos que 
llegaron en la conquista; ambos son excluidos, pues 
están en el inframundo, según una expresión de 
Rulfo. Y no podemos entenderlos. El personaje 
central es un pueblo de religión católica; en este caso, 
el pueblo mexicano. 


Rulfo pone con mayúsculas las categorías religiosas 
de la doctrina católica: Dios, Cielo, Infierno, Divina 
Providencia, Gloria, Padre Nuestro, Virgen María, 
Purgatorio, Señor, etc. 


Más de noventa veces son mencionadas. Las trata con 
mucho respeto. No olvidemos que tuvo una 
educación marcada por la religión, en un pueblo 
católico rayando en el fanatismo (el movimiento 
cristero). Rulfo, además, cursó tres años en un 
seminario de Guadalajara. Lo abandonó. No tenía 
vocación de sacerdote. Dentro de la familia, un 
abuelo materno, de su propio pecunio mandó 


(D) 
fu 
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construir un templo llamado Nuestra Señora del 
Socorro cuyo lema es “Refugio de pecadores”, en 
Apulco, Jalisco. 


Los personajes campesinos de la novela están más 
ocupados en salvar su alma que la preocupación del 
diario comer. 


En la novela se dedican más de veinte páginas a la 
relación incestuosa entre dos hermanos, Donis y su 
hermana. Ella, la hermana (de quien no sabemos su 
nombre), dice: “Ninguno de los que todavía vivimos 
está en gracia de Dios” (p.55). O en otras palabras del 
catecismo protestante de Dinamarca: “Todos somos 
pecadores”. Entonces, todos son pecadores. Este es 
el punto medular. 


Para rematar, también se les aplica con rigor la ley 
mosaica de la epístola de Santiago (2:10) sin 
distinción: “Quien observa toda la ley, pero 
quebranta un sólo precepto, se hace reo de todos”. 
Los pecados considerados como capitales se igualan 
a los ordenamientos ordinarios básicos del catecismo 
católico. Un punto de vista religioso muy severo y 
draconiano. Una persona se conduce en rectitud toda 
la vida, pero al final fue envidioso o mentiroso por 
motivos inconscientes. Aquí falló totalmente por un 
solo precepto. Y será condenado al fuego eterno. La 
anhelada salvación no será alcanzada. 


En la novela, el padre Rentería aplica esta tabla rasa 
sin misericordia a todo el pueblo de Comala. 
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Y si mueren sin confesión, en pecado, están 
condenados a ir al Purgatorio. Se aparecen en forma 
de ánimas en pena. Habría que rezar por ellos. Es un 
catecismo cristiano. Es la manera popular de estar en 
comunicación con los muertos. 


La redención de los pecados es el objetivo. Los 
pecados de la carne. Y los pecados del espíritu en 
cierta forma, pero muy focalizados en la crisis 
existencial del padre Rentería. 


Hay una especie de jovialidad en el uso de las 
categorías religiosas, pero sin llegar a la blasfemia. 
En el lenguaje campesino muchas de ellas son dichas 
con cierta comicidad. Dice el padre Rentería: “Estoy 
repasando una hilera de santos como si fueran cabras” 


(p.34) 


En la vida cotidiana las categorías religiosas se 
convierten en un uso excesivo para nuestra 
conversación. Pero no se dicen de una manera muy 
respetuosa. Hay un marcado humor a la mexicana. En 
el acto del rito de la iglesia, si cambia la cuestión. Nos 
volvemos más serios. 


Ahora veamos algunos ejemplos de lo anteriormente 
expuesto: 


(92) 
(9%) 
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“Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de 
nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. 
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando Él lo disponga”. (p.13) 


“Pero no para t1, Miguel Páramo, que has muerto sin 
perdón y no alcanzarás ninguna gracia”. (p.28) 


“—¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 

—;¡No! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. 
No lo haré. Fue un mal hombre y no entrará al Reino 
de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por 
él”. (p.28) 


“El padre Rentería recogió las monedas una por una 
y se acercó al altar. 

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. 
Tú sabes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, 
me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo 
injusto, que todo nos es dado pedir... Por mí, 
condénalo, Señor”. (p.29) 
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“—Pero sabías quién era. 

—Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo 
mero hondo del Infierno; porque así se lo he pedido a 
todos los santos con todo mi fervor. 

—No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe 
cuántos estén rezando ahora por él! Tú estás sola. Un 
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos 
mucho más hondos que el tuyo, como es el de su 
padre”. (p.30) 


“Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. 
El temor de ofender a quienes me sostienen. Porque 
ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De 
los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el 
estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las 
consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos 
que me quieren y que me han dado su fe y me buscan 
para que yo interceda por ellos para con Dios”. (p.33) 


—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 
—No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso 
también por bondad. 

—Falló a última hora —eso es lo que le dije—. En el 
último momento. ¡Tantos bienes acumulados para su 
salvación, y perderlos así de pronto!” (p.33) 


le] 
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“—Vamos rezando mucho, padre. 

—DDigo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; 
pero para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer 
sacerdotes. Y eso cuesta dinero. 

Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María 
Dyada, una pobre mujer llena de hijos. 

—-No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 

—-Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 
—Sí, padre”. (p.34) 


“Dice el padre Rentería: “Estoy repasando una hilera 
de santos como si fueran cabras” (p.34) 


“El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto 
lo de las amonestaciones. Le dije que se le darían a su 
debido tiempo. Él dice que le hace falta componer el 
altar y que la mesa de su comedor está toda 
desconchinflada. Le prometí que le mandaríamos una 
mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le 
prometí que iría. Y desde que murió su abuela ya no 
le han dado los diezmos. Le dije que no se 
preocupara. Está conforme”. (p.43) 


Rulfo pasó la censura de la iglesia. 
Sus fuertes e intensas imágenes sensuales, erotismo y 


promiscuidad. La promiscuidad de Pedro Páramo y 
de Miguel Páramo; de Susana San Juan; de Eduviges 
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Dyada, la prostituta del pueblo; de Dorotea La 
Cuarraca. Y también el padre Rentería asiste a 
cuadros promiscuos con Susana San Juan. 


El padre Rentería sabe de la promiscuidad de Pedro 
Páramo: 


“El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro 
Páramo, de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue 
creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es 
que todo lo obtuvo de mí: “Me acuso padre que ayer 
dormí con Pedro Páramo”. “Me acuso padre que tuve 
un hijo de Pedro Páramo”. “De que le presté mi hija 
a Pedro Páramo”. Siempre esperé que él viniera a 
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró 
los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que 
él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que sí sé es 
que yo puse en sus manos ese instrumento”. (p.73) 


También de la promiscuidad de Miguel Páramo: 


“—Y a que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré 
que era yo la que le conseguía muchachas al difunto 
Miguelito Páramo. 

El padre Rentería, que pensaba darse campo para 
pensar, pareció salir de sus sueños y preguntó casi por 
costumbre: 

—¿Desde cuándo? 

—-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró 
el chincual. 

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 


David R. López  ——— 


—Pos que yo era la que conchababa las muchachas a 
Miguelito. 

—¿Se las llevabas? 

—Algunas veces, sí. En otras nomás se las 
apalabraba. Y con otras nomás le daba el norte. Usted 
sabe: la hora en que estaban solas y en que él podía 
agarrarlas descuidadas. 

—- Fueron muchas? 

No quería decir eso: pero le salió la pregunta por 
costumbre. 

—Y a hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 

—- Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate 
tú misma. Ve si tú puedes perdonarte. 

—Y o no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a 
verlo. 

——( Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te 
mandara al cielo cuando murieras? ¿Querías ver si 
allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no 
podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone. 
—Gracias, padre. 

—Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes 
irte. 

—-¿No me deja ninguna penitencia? 

—No la necesitas, Dorotea. 

—Gracias, padre. 

—Ve con Dios”. (pp.78-79) 


La promiscuidad de Susana San Juan: 
“—¿De manera que estás dispuesta a acostarte con 


él? 
—Sí, Bartolomé. 
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—-¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad 
de mujeres? 

—Sí, Bartolomé. 

—No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!” (p.89) 


Las imágenes eróticas de Susana San Juan: 


“¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. 
Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas 
nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su 
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de 
deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. 
Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. 
¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para 
llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?”. 
(p.107) 


O: 


“Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de 
él. Sus pies helados como piedras frías y que allí se 
calentaban como en un horno donde se dora el pan. 
Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran 
como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la 
nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría 
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego 
tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne 
blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el 
gemido. Pero que le había dolido más su muerte. Eso 
dice”. (p.105) 


(D) 
Ko) 
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La lascivia de Eduviges Dyada: 


“—Ve tú en mi lugar —me decía. 

Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no 
sabía: y es que a mí también me gustaba Pedro 
Páramo. 

Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé 
a su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había 
dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. 
Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis 
piernas. 

Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a 
Dolores. Le dije: 

—Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 

—-Qué te hizo? —me preguntó. 

—Todavía no lo sé —le contesté. 

Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque 
estuvo en un pelo que así fuera”. (p.20) 


La novela no ofrece una conclusión. Es tan solo un 
movimiento interior. De una existencia individual y 
su experiencia. Son hechos  transfigurados. 
Recuerdos, unos más intensos que otros. Imágenes, 
unas más intensas que otras. Un pasado hecho 
presente. 


Pedro Páramo es una evocación de un tiempo pasado. 
En la superficie está la línea narrativa en la forma 
histórica. Matizado de un sutil humor campesino. 
Todo el pueblo de Comala sólo piensa cómo irse al 
cielo cuando muera. En el pueblo mestizo la religión 


"70 


—— Las instrucciones 


se adopta por “temor o superstición”. La religión del 
indio es otra, que ni la comprendemos. No hay 
mensajes ocultos; denuncias sociales, y tampoco 
simbolismos. 
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VIII. LA POESÍA EN PEDRO 
PÁRAMO 


Rulfo jamás escribió poesía. Si exceptuamos las 
pocas líneas que quedaron en La fórmula secreta. No 
hay nada. No tenía vena poética. 


Él mismo expresó en una entrevista allá por 1980, 
poco antes del homenaje nacional en Bellas Artes, 
que la poesía no se le daba, y que era un “género muy 
difícil”. 


Pero si leemos con atención podemos encontrar en el 
Pedro Páramo, algunos rastros de calidad poética. Sí, 
aunque parezca contradictorio, puedo afirmar que 
hay poesía en la novela. El gran escritor de Zapotlán 
El Grande, Juan José Arreola, afirmaba y sostenía que 
la novela se editara como un poema y que así se 
podría disfrutar más. 
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No olvidemos que Baudelaire, el poeta francés, 
escribió un librito magnífico: “Pequeños poemas en 
prosa”, y algunos textos posteriormente los convirtió 
en versos. 


De acuerdo al principio inmemorial, para escribir 
poesía hay que estar enamorado, sufrir un desamor, 
ser nostálgico, estar melancólico, padecer tristeza, 
etc. 


Yo creo que Rulfo pudo haber escrito todos los 
pensamientos de Pedro Páramo sobre Susana San 
Juan en verso, para después transportarlos a prosa. 


Asimismo, tenemos las expresiones cuasi poéticas de 
Susana San Juan o de la evocación nostálgica que 
siente Dolores Preciado por Comala. 


De Jaime Sabines, el poeta chiapaneco, por quien 
sintió una gran admiración, expresó que le atraía la 
“fuerza descarnada” de su poesía. 


Es el mismo Rulfo, pero transfigurado en poeta. 
El tono de estos pasajes, ocultos en la rica prosa de la 
novela, tienen un encanto sublime y evocativo, que 


no puede pasar desapercibido en una atenta lectura. 


Penetremos en estas cautivantes e intensas imágenes 
poéticas. 
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Los recuerdos de Pedro Páramo sobre su amada 
Susana San Juan: 


L. 


Pensaba en ti, 
Susana. 


En las lomas verdes, 
cuando volábamos 
papalotes, 

en la época 

del aire. 


Oíamos, 

allá abajo, 

el rumor viviente 
del pueblo 
mientras 
estábamos encima de él, 
arriba de la loma, 
en tanto 

se nos iba el hilo 
de cáñamo 
arrastrado 

por el viento. 


“Ayúdame, Susana”. 
Y unas manos 
suaves 

se apretaban 
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a nuestras manos. 
“Suelta más hilo”. 


El aire 

nos hacía reír; 
juntaba la mirada 
de nuestros ojos, 
mientras 

el hilo corría 

entre los dedos, 
detrás 

del viento, 

hasta que se rompía, 
con un leve crujido 
como si hubiera sido 
trozado 

por las alas 

de algún pájaro. 


Y allá arriba, 

el pájaro de papel 

caía en maromas 
arrastrando 

su cola de hilacho, 
perdiéndose 

en el verdor de la tierra. 


Tus labios 

estaban mojados 

como si los hubiera besado 
el rocío. 
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De ti 

me acordaba, 
cuando tú 
estabas 

allí, 
mirándome 
con tus ojos 

de aguamarina. 


A centenares de metros, 
encima de todas 

las nubes, 

más, 

mucho más allá 

de todo, 

estás escondida tú, 
Susana, 

escondida 

en la inmensidad 
de Dios, 

detrás de su 

Divina Providencia, 
donde yo no puedo 
alcanzarte 

ni verte 

y 

adonde no llegan 
mis palabras. 


Miraba caer 
las gotas 
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iluminadas 

por los relámpagos, 

y cada vez que respiraba 
suspiraba, 

y cada vez que pensaba, 
pensaba en ti, 

Susana. 


1. 


El día que te fuiste 
entendí 

que no te volvería a ver, 
ibas teñida de rojo 
por el sol de la tarde, 
por el crepúsculo 
ensangrentado 

del cielo, 

sonreías, 

dejabas atrás 

un pueblo 


del que muchas veces me dijiste: 


“Lo quiero por ti; 

pero lo odio 

por todo lo demás, 

hasta por haber nacido en él”. 


Pensé: 
“No regresará jamás; 
no volverá nunca ”. 


17 


David R. López 


Esperé treinta años 

a que regresaras, 
Susana. 

esperé a tenerlo todo, 
no solamente algo, 
sino todo 

lo que se pudiera conseguir, 
de modo 

que no nos quedara 
ningún deseo, 

sólo el tuyo, 

el deseo de ti. 


¿Cuántas veces 

invité a tu padre 

a que viniera a vivir 
aquí 

nuevamente, 

diciéndole 

que yo lo necesitaba? 
Lo hice 

hasta con engaños, 

le ofrecí 

nombrarlo administrador, 
con tal de volverte a ver, 
¿y qué me contestó? 
“No hay respuesta 

me decía siempre 

el mandadero. 

El señor 

don Bartolomé 

rompe sus cartas 
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cuando yo se las entrego”. 
Pero 

por el muchacho 

supe 

que te habías casado 

y pronto 

me enteré 

que te habías quedado viuda 
y le hacías otra vez 
compañía 

a tu padre. 


Luego el silencio, 

el mandadero 

iba y venía 

y siempre regresaba 

diciéndome: 

“No los encuentro, don Pedro. 

Me dicen que salieron de Mascota. 
Y unos me dicen 

que para acá 

y otros que para allá” 


Y yo: 

No repares en gastos, 

búscalos, 

ni que se los haya tragado la tierra. 


Hasta que un día 

vino 

y me dijo: 

“He repasado toda la sierra 
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indagando el rincón 
donde se esconde 

don Bartolomé San Juan, 
hasta que he dado con él, 
allá, 

perdido 

en un agujero 

de los montes, 

viviendo en una covacha 
hecha de troncos, 

en el mero lugar 

donde están 

las minas abandonadas 
de La Andrómeda ” 


Ya para entonces 
soplaban vientos raros, 
se decía 

que había gente 
levantada en armas; 
nos llegaban rumores, 
eso fue lo que aventó 

a tu padre por aquí. 
No por él, 

según me dijo en su carta, 
sino por tu seguridad, 
quería traerte 

a algún lugar viviente. 
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HT. 


Sentí 

que se abría el cielo, 
tuve ánimos 

de correr hacia ti, 
de rodearte 

de alegría, 

de llorar, 

y lloré, 

Susana, 

cuando supe 

que al fin 
regresarías. 


¿Sabías, Fulgor, 
que ésa es la mujer 
más hermosa 

que se ha dado 
sobre la tierra? 
Llegué a creer 

que la había perdido 
para siempre. 

Pero ahora 

no tengo ganas 

de volverla a perder. 
Pensé 

en ti, 


(00 
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Susana, 

pensé 

en la muchachita 
con la que acababa 
de dormir 

apenas un rato, 
aquel pequeño 
cuerpo 

azorado 

y tembloroso 

que parecía 

iba a echar fuera 
su corazón 

por la boca. 
«Puñadito de carne», 
te dije. 


Y me abracé 

a ti, 

tratando de convertirte 

en la carne de 

Susana San Juan. 

«Una mujer 

que no era de este mundo». 


Pedro Páramo 

abrió la puerta 

y se estuvo junto a ella, 
dejando que un rayo 
de luz 

cayera 

sobre Susana San Juan. 
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Vio sus ojos 

apretados 

como cuando se siente 
un dolor interno; 

la boca humedecida, 
entreabierta, 

y las sábanas 

siendo recorridas 

por manos inconscientes, 
hasta mostrar 

la desnudez 

de su cuerpo, 

que comenzó 

a retorcerse 

en convulsiones. 
Recorrió 

el pequeño espacio 

que lo separaba 

de la cama 

y cubrió el cuerpo 
desnudo, 

que siguió debatiéndose 
como un gusano 

en espasmos 

cada vez más violentos. 
Se acercó a su oído 

y le habló: «¡Susana! ». 
Y volvió a repetir: «¡Susana! ». 


Tengo la boca llena de ti, 
de tu boca. 


00 
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Tus labios apretados, 
duros 

como si mordieran 
oprimidos 

mis labios. 


IV. 


Hace mucho tiempo 
que te fuiste, 
Susana. 


La luz 

era igual entonces 
que ahora, 

no tan bermeja; 
pero era la misma pobre 
luz 

sin lumbre, 
envuelta 

en el paño blanco 
de la neblina 

que hay ahora. 


Era 
el mismo momento. 


Yo aquí, 

junto a la puerta, 
mirando el amanecer 
y mirando 


84 


—— Las instrucciones 


cuando te ibas, 
siguiendo el camino 
del cielo; 

por donde el cielo 
comenzaba 

a abrirse 

en luces, 

alejándote, 

cada vez más desteñida 


entre las sombras de la tierra. 


VA 
Fue la última vez que te vi. 


Pasaste 

rozando 

con tu cuerpo 

las ramas del paraíso 
que está en la vereda 
y te llevaste 

con tu aire 

sus últimas hojas. 


Luego 
desapareciste. 


Te dije: 
“¡Regresa, Susana! ”. 


bo 
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Luego cerré los ojos. 


Yo 
te pedí 
que regresaras... 


Había 

una luna grande 
en medio 

del mundo. 


Se me perdían los ojos 
mirándote. 


Los rayos 

de la luna 
filtrándose 
sobre tu cara. 


No me cansaba 
de ver 

esa aparición 
que eras tú. 


Suave, 

restregada de luna; 
tu boca 
abullonada, 
humedecida, 
irisada de estrellas; 
tu cuerpo 
transparentándose 
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en el agua 
de la noche. 


Susana, 
Susana San Juan. 


Todos 
escogen 
el mismo 
camino. 


Todos 
se 
van. 


Ésta 
es 
mi 
muerte. 


La nostalgia que siente Dolores Preciado por Comala: 


El camino subía 

y bajaba: 

sube o baja 

según se va o se viene. 
Para el que va, 
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sube; 
para el que viene, 
baja. 


Hay 

allí, 

pasando el puerto de Los Colimotes, 
la vista muy hermosa 

de una llanura verde, 

algo amarilla 

por el maíz maduro. 


Desde ese lugar 

se ve Comala, 
blanqueando la tierra, 
iluminándola 

durante la noche. 


Allá 
me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. 


Encontrarás 

más cercana 

la voz 

de mis recuerdos 
que la de 

mi muerte, 

si es que alguna vez 
la muerte 

ha tenido 

alguna voz. 
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Llanuras verdes. 


Ver subir 

y bajar 

el horizonte 

con el viento 

que mueve las espigas, 
el rizar de la tarde 
con una lluvia 

de triples rizos. 


El color de la tierra, 
el olor de la alfalfa 
y del pan. 


Un pueblo 
que huele 
a miel derramada. 


No sentir 

otro sabor 

sino el del azahar 

de los naranjos 

en la tibieza del tiempo. 


El abandono en que nos tuvo, 
mi hijo, 
cóbraselo caro. 


Todas las madrugadas 
el pueblo tiembla 


(00 
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con el paso de las carretas. 


Llegan de todas partes, 
topeteadas de salitre, 
de mazorcas, 

de yerba de pará. 


Rechinan sus ruedas 
haciendo vibrar 

las ventanas, 
despertando a la gente. 


Es la misma hora 

en que se abren los hornos 
y huele a pan 

recién horneado. 


Y de pronto 
puede tronar el cielo. 
Caer la lluvia. 


Puede venir 
la primavera. 


Allí 

te acostumbrarás 

a los “derrepentes ”, 
mi hijo. 


Allá 
me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. 
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No, 
hijo, 
no te veo. 


Allá 
hallarás mi querencia. 


El lugar que yo quise. 


Donde los sueños 
me enflaquecieron. 


Mi pueblo, 

levantado sobre la llanura. 
Lleno de árboles 

y de hojas 

como una alcancía 

donde hemos guardado 
nuestros recuerdos. 


Sentirás 
que allí 
uno quisiera vivir 
para la eternidad. 


El amanecer; 

la mañana; 

el mediodía 

y la noche, 

siempre 

los mismos; 

pero con la diferencia 
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del aire. 


Allí, 

donde el aire 

cambia el color 

de las cosas; 

donde se ventila 

la vida 

como si fuera un murmullo; 


como si fuera un puro murmullo 
de la vida. 


Allá 
hallarás mi querencia. 


El lugar que yo quise. 


Donde los sueños 
me enflaquecieron. 


No sentir 

otro sabor 

sino el del azahar 

de los naranjos 

en la tibieza del tiempo. 


El amanecer; 
la mañana; 
el mediodía 
y la noche, 
siempre 

los mismos; 
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pero con la diferencia 
del aire. 


Un pueblo 
que huele 
a miel derramada. 


Sentirás 

que allí 

uno quisiera vivir 
para la 
eternidad. 


La intensa imagen sensual de Susana San Juan por su 
marido Florencio: 
L 


¡Señor, 
tú no existes! 


Te pedí 
tu protección 


para él. 


Que me lo cuidaras; 
eso te pedí. 


Pero 


KO 
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tú te ocupas 
nada más 
de las almas. 


Y 

lo que yo quiero 
de él 

es su Cuerpo, 
desnudo 

y caliente 

de amor; 
hirviendo de deseos, 
estrujando 

el temblor 

de mis senos 

y de mis brazos. 


Mi cuerpo 
transparente 
suspendido 
del suyo. 


Mi cuerpo 
liviano 
sostenido 

y suelto 

a sus fuerzas. 


¿Qué haré ahora 
con mis labios 
sin su boca 

para llenarlos ? 
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¿Qué haré 
de mis adoloridos 
labios ? 


Tengo la boca 
llena de ti, 
de tu boca. 


Tus labios 
apretados, 

duros 

como si mordieran 
oprimidos 

mis labios. 


Él me cobijaba 
entre sus brazos. 


Me daba amor. 


ll. 


Mi cuerpo 
se sentía 

a gusto 
sobre 

el calor 

de la arena. 


(Le) 
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Tenía 

los ojos 
cerrados, 

los brazos 
abiertos, 
desdobladas las 
piernas 

a la brisa 

del mar. 


Y el mar 

allí 

enfrente, 

lejano, 

dejando apenas 
restos de espuma 
en mis pies 

al subir 

la marea. 


Era temprano. 


El mar 
corría 

y bajaba 
en olas. 


Se desprendía 
de su espuma 
y se iba, 
limpio, 

con su agua 
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verde, 
en ondas 
calladas. 


En el mar 
sólo me sé 
bañar desnuda —le dije. 


Y él me siguió 

el primer día, 
desnudo también, 
fosforescente 

al salir del mar. 


No había gaviotas. 


Es como si fueras 
un “pico feo”, 
uno más entre todos —me dijo. 


Me gustas más 

en las noches, 

cuando estamos 

los dos 

en la misma almohada, 
bajo las sábanas, 

en la oscuridad. 


Y se fue. 


Volví yo, 
volvería 
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siempre. 


El mar 

moja mis tobillos 
y se va; 

moja mis rodillas, 
mis muslos; 
rodea mi cintura 
con su brazo 
suave, 

da vuelta 

sobre mis senos; 
se abraza 

de mi cuello; 
aprieta mis hombros. 


Entonces 
me hundo en él, 
entera. 


Me entrego 
a él 

en su fuerte 
batir, 

en su Suave 
poseer, 

sin dejar 
pedazo. 


Me gusta 
bañarme en el mar —le dije. 
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Pero él 
no lo comprende. 


Y 

al otro día 
estaba otra vez 
en el mar, 
purificándome, 
entregándome 
a sus olas. 


HT. 


Dice 

que ella escondía 
sus pies 

entre las piernas 
de él. 


Sus pies 

helados 

como piedras 
frías 

y que allí 

se calentaban 
como en un horno 
donde se dora 

el pan. 


[de] 
Ke) 


Dice 

que él le mordía 
los pies 
diciéndole 

que eran 

como pan dorado 
en el horno. 


Que dormía 
acurrucada, 
metiéndose 
dentro de él, 
perdida 

en la nada 

al sentir 

que se quebraba 
su carne, 

que se abría 
como un surco 
abierto 

por un clavo 
ardoroso, 

luego tibio, 
luego dulce, 
dando golpes 
duros 

contra su carne 
blanda; 
sumiéndose, 
sumiéndose más, 
hasta el gemido. 
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Un rayo de luz 
cayó 

sobre su 
rostro. 


Vio 

sus Ojos 
apretados 
como cuando 
siente 

un dolor 
interno. 


La boca 
humedecida, 
entreabierta, 

y las sábanas 
siendo recorridas 
por manos inconscientes 
hasta mostrar 

la desnudez 

de su cuerpo 

que comenzó 

a retorcerse 

en convulsiones. 


Debatiéndose 
como un gusano 
en espasmos 
cada vez 

más violentos. 


David R. López 


Se despertó 
un poco antes 
del amanecer; 
sudorosa. 


Tiró 

al suelo 

las pesadas 
cobijas 

y se deshizo 
hasta del calor 
de las sábanas. 


Entonces 

su cuerpo 

se quedó 
desnudo, 
refrescado 

por el viento 

de la madrugada. 


Suspiró 

y luego 
volvió 

a quedarse 
dormida. 


Eso dice. 
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IX. FIGURAS RETÓRICAS Y 
DE CONSTRUCCIÓN 
GRAMATICAL 


Rulfo rechazaba el uso de la retórica, porque la 
consideraba muy ampulosa y falsa. Y el lenguaje que 
él trataba de encontrar era el de expresiones verbales 
de gente de campo. Un lenguaje simple y sencillo. Un 
lenguaje honesto. Un lenguaje brutal; es decir, 
honesto, directo, seco; sin adornos. Por eso, siempre 
prefirió el uso de sustantivos. No le gustaban los 
adjetivos y trató de evitar su uso. 


Después de haber leído la novela de Pedro Páramo, 
sugerimos una pequeña prueba. Las respuestas se 
encuentran al final del libro. 


1.Eufemismo. 2.Eufonía. 3.Etopeya. 4.Metábola. 5.Metalepsis. 
6.Metonimia. 7.Metagoge. 8.Metacronismo. 9.Anáfora. 10.Hipérbole. 
11.Cleuasmo. 12.Silepsis. 13.Símil. 14.Síncopa. 15.Sinécdoque. 
16.Sinomiia. 17.Pleonasmo. 18.Polisíndeton. 19.Prosopografía. 
20.Parónimo. 21.Parresia. 22.Idolopeya. 23.Onomatopeya. 
24.Optación. 25.Proclítico. 26.Enclítico. 27.Sicalepsis. 28.Prolepsis. 
29 .Epímone. 30.Epifonema. 31.Epíteto. 32.Epítome. 33.Epanidiplosis. 
34.Epéntesis. 35.Elipsis. 36.Metáfora. 37.Gradación. 38.Ironía. 
39. Paradoja. 40.Anacronismo. 
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( ) la pura maldad. Eso es Pedro Páramo. 


( ) Que me habían dado un corazón de madre, pero 
un seno de una cualquiera. 


( ) Dizque “usufruto”. Vergiienza debía darle a su 
patrón ser tan ignorante. 


(- ) No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que 
salía de mi boca, deteniéndole con las manos, antes 


de que se fuera. 


( ) Traigo los ojos con que ella miró estas cosas 
porque me dio sus ojos para ver. 


(—  ) y traslucía el color gris de un cielo hecho de 
ceniza, triste, como fue entonces. 


( ) Leer a Rulfo 

( ) cuar, cuar, cuar. 

( ) el gemir del viento 

(— ) Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. 


Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo 
levantado en la llanura. 
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( ) Los caños borbotaban, hacían espuma, cansados 
de trabajar durante el día, durante el día, durante la 
noche. 


(— ) Sé que dentro pocas horas vendrá Abundio con 
sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le 
negué. 


(—  )El sol se fue volteando sobre las cosas y les 
devolvió su forma. 


( ) Un rencor vivo. 
( ) Un rumor parejo; sin ton ni son. 


( ) Acuérdese que, si no nos cumple, oirá a hablar 
de Perseverancio, que así es mi nombre. 


( ) Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. 


(— ) No se cuenta con él para nada, ni para que me 
sirva de bordón servirá para cuando yo esté viejo. Se 
me malogró, qué quiere usted, 

Fulgor. 


(_ )El viento bajaba de las montañas en las mañanas 
de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en 
espera de que el tiempo las hiciera bajar del valle; 
mientras tanto dejaban vació el cielo azul, dejaban 
que la luz cayera en el juego del viento haciendo 
círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y 
batiendo las ramas de los naranjos. 


fa 
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(—  ) Pero me lleva la rejodida con ese hijo de la 
rechintola de su patrón. 


(— ) Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta 
siguió. No hubo modo de hacerlos comprender que se 
trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo modo 
de hacer que se fueran, por el contrario, siguieron 
llegando más. 


( ) El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche. 
Siempre los mismos. 


(—  ) Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del 
paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire 


las últimas hojas. 


( ) Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos 
habilite. 


(— ) Ellos así se nonombran. 

( ) Seca como la tierra más seca. 

( ) Creo sentir todavía el golpe pausado de su 
respiración; las palpitaciones y suspiros con que ella 
arrullaba mi sueño...creo sentir la pena de su muerte. 


( ) Díselos, Justina. 


(— ) El hombre y la mujer no estaban conmigo. 
Salieron por la puerta que daba al patio y cuando 


106 


—— Las instrucciones 


regresaron ya era de noche. Así que ellos no supieron 
lo que había sucedido mientras andaban afuera. 


( ) Maldijo a su madre, se maldijo a sí mismo y 
maldijo infinidad de veces la vida “que valía un puro 
carajo”. 


(- ) ¿Y las leyes? ¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de 
ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. 


(- ) Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo 
y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el 
calor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo 
transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano 
sostenido y suelto a sus fuerzas. 


(— ) Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor. La culpa 
de todo lo que él haga échamela a mí. 


(- ) No te irás de aquí maldita y condenada Justina. 
No te irás a ninguna parte porque nunca encontrarás 
quien te quiera como yo. 


( )¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para 
El. Que me lo cuidarás. Eso te pedí. 


( ) Han matado a tu padre. ¿Y a ti quién te mató, 
madre? 


(— ) Su cara se transparentaba como si no tuviera 


sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y 
apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. 
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( ) ¿Dígame si Filomeno vive, si Dorotea, si 
Melquíades, si Prudencio el viejo, si Sóstenes y todos 
esos no viven? 


( ) Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando 
alguien entraba o salía. 


( ) había cien cabezas en el corral. 
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X. JUAN RULFO Y EL 
ASESINATO 


De los diecisiete cuentos que integran el libro El llano 
en llamas de Juan Rulfo, trece tratan de un asesinato. 
Cuatro no: Nos han dado la tierra, Es que somos muy 
pobres, Macario y Luvina. En el libro El Gallo de oro, 
de los doce relatos, tres se refieren a asesinatos. 


En la mayoría el móvil principal es la venganza. A 
veces es por un pleito sin importancia, por un regaño 
en mal momento, y hasta por diversión. Y los celos. 


Diversas son las armas que se usan para cometer los 
crímenes: el machete, la piedra, la aguja de arria, un 
verduguillo, culatazos de un rifle máuser, un tubo de 
fierro, un rifle “30-30”. 


Hay signos de civilización en éstas armas, pues las 
manos catalogadas como armas solas han sido 
superadas. Pero ahora ya se mezclan e interactúan la 
mano y la piedra, los instrumentos más primitivos de 
la humanidad. 


109 


David R. López  ——— 


Son asesinatos realizados por gente trabajadora de 
pueblo, pobre. 


Salvo en el cuento ¡Diles que no me maten! Es un 
fusilamiento de orden gubernamental, pero por 
causas primarias de venganza. Y en Talpa, el 
asesinato es cometido por provocar el cansancio a la 
víctima hasta reventarlo. 


Las personas que cometen los asesinatos ni están 
alcoholizados, ni drogados, ni tampoco sufren de 
estados alterados. Gozan de completa salud y 
piensan racionalmente. A sangre fría los cometen. 


En el cuento La Cuesta de las Comadres, el asesino 
puede experimentar lástima por la víctima por ver su 
mirada triste de moribundo, y se compadece. Tiene 
un aspecto humano: 


“Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del 
ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé 
que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque 
nomás dio dos o tres respingos como un pollo 
descabezado y luego se quedó quieto”. Y le remata al 
difunto: “Mira Remigio, me has de dispensar, pero yo 
no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces”. (Juan 
Rulfo, El llano en llamas, Edit. RM y Fundación 
Rulfo, México, 2017, p. 21). 


Es digno de mención que el asesino en el cuento El 
hombre, al momento de cometer el crimen de tres 
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personas, toda una familia, les pide disculpas a sus 
víctimas por hacerlo, y dispensas por hacerlo rápido 
ya que no disponía de mucho tiempo. En mi opinión, 
este asesinato es el más brutal, que te revuelve el 
estómago, no quisieras terminarlo de leer. 


Y también el de El llano en llamas, donde Pedro 
Zamora, un bandolero, y sus secuaces, juegan “al 
toro”. Por diversión, Pedro Zamora, asesina a ocho 
personas de una hacienda, así simple y llanamente: 
por diversión. El juego consiste en hacer una especie 
de corral con pedazos de madera. Los secuaces se 
distribuyen estratégicamente para evitar que salgan 
los toreros (es decir las víctimas) y el toro 
personificado por Pedro Zamora está armado con un 
verduguillo y los va a cazar hasta alcanzarlos y 
matarlos. De a uno por uno. Y después los cuelgan. 


Todas las muertes suceden en poblados o en ranchos 
rurales. Ninguno en la ciudad. En otras palabras, son 
asesinatos rurales. 


Al igual que en el personaje de Raskolnikof de 
Dostoyevski en Crimen y Castigo, Rulfo se mete en 
la mente de los asesinos. Va describiendo lo que 
piensan, cómo van actuar, qué situaciones se van a 
enfrentar, etc. 


Por ejemplo, en El hombre, el asesino reflexiona: “No 
debí matarlos a todos —¡ba pensando el hombre-. No 
valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi 
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espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo 
aplastan a uno” (op.cit., p. 34). 


A Rulfo le obsesiona el asesinato. Tuvo una infancia 
traumática. Mataron a su padre cuando él tenía seis 
años. Recordemos lo que expresa en una entrevista: 
“No crea, yo no viví una infancia muy feliz. Viví una 
época muy violenta. Después de la Revolución 
quedaron muchas gavillas, bandas que entraban al 
pueblo a matar, a robar. Mi casa estaba habitada por 
una familia numerosa. De los seis a los doce años sólo 
vi muertos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a los 
hermanos de mi padre, a los abuelos: era una casa 
enlutada. El ámbito era de agitación y violencia. Pero 
de niño no lo comprendí. Era...llamémosles 
tragedias”. (Ponce, A., Mi generación no me 
comprendió, Cien años de Juan Rulfo, Revista 
Proceso, México, 2017, pp. 14-15). 


Con el tema del asesinato, Rulfo remata su gran 
novela Pedro Páramo. Pero ahora hay una variante, el 
crimen es cometido por un asesino alcoholizado, o a 
la manera rulfiana, era una masa de carne viva 
sepultada en alcohol, de oficio arriero. 
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XI. LETANÍA DE LOS 
POLITICASTROS 


La Muerte llegó a la sesión solemne del Congreso de 
la Unión. 

-¿Por quién vienes?, dijo el presidente. 

-Por todos. 

Tuvieron quinientos años para erradicar el vicio 
atávico de la corrupción y no pudieron. 

Los diputados y senadores, apoltronados cada uno en 
su curul, no se podían levantar de tanto dinero robado, 
sin miramientos la Muerte los puso en cuerda con 
todo y su silla pegada a sus asentaderas ampulosas. 


Atajo de malvados, punta de holgazanes. 
Ruega por nosotros. *(1) 


Sarta de bribones, retahíla de vagos. 
Ruega por nosotros. *(2) 
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Cáfila de bandidos. 
Ruega por nosotros. *(3) 


Balumba de zánganos, cohorte de pillastres. 
Ruega por nosotros. 


Matalotaje de sabandijas, rimero de rufianes. 
Ruega por nosotros. 


Carpanta de sinvergiienzas, fárrago de indeseables. 
Ruega por nosotros. 


Argamandijo de tunantes, dula de gaznápiros. 
Ruega por nosotros. 


Zurriburri de truchimanes, horda de facinerosos. 
Ruega por nosotros. 


Ringlero de bigardos, pandilla de untados. 
Ruega por nosotros. 


Porrada de escoria, broza de granujas. 
Ruega por nosotros. 


Hato de inmundos, sentina de haraganes. 
Ruega por nosotros. 


Cuerda de malechores, plétora de crapulosos. 
Ruega por nosotros 


Matracalada de malvivientes. 
Ruega por nosotros. 
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Estirpe acriollada de gatupéricos. 
Ruega por nosotros. 


Dulce y bondadosa Virgen María, Madre de Dios, 
escucha nuestras plegarias. 
¡No intercedas por ésta carroña pestilente! 

Te lo pedimos Santísima Virgen. 


Jesucristo crucificado, clamamos tu justicia divina. 
¡Borra de la faz de la tierra a ésta escoria vil! 
Te lo pedimos Señor. 


Padre nuestro Celestial, concédenos tu gracia. 
¡Sotérralos en el averno encadenados con fuego 
perpetuo! 

Te lo pedimos Señor. 


Amén. 


(MM, ), 6). Juan Rulfo, La fórmula secreta, 
Revista Proceso 100 años de Juan Rulfo. 2017. 
México. 
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XII. RESPUESTAS 


12,39, 14 1017. 16,05. 23, To. 22 9:83:29, 
31,20, 5,4, 3, 2, 1,38, 37,. 36, 39, 34, 33, 32, 
26, 30, 29, 28, 27, 11, 21, 24, 40, 19, 18, 13, 
15 
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XIIT. EPITAFIO 


Aqui yace 
JUAN RULFO 
(1917-1986) 
el hacedor de ecos, murmullos y 
silencios. 
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XIV. GLOSARIO DE PEDRO 
PÁRAMO 


abullonada: apetecible, boca con labios gruesos 


achaparrado: que es grueso y de poca altura, 
rechoncho 


achicado: reducir el tamaño 


agregados: conjunto de cosas que se unen, 
tierras 


aguamanil: jarra para echar agua en la 
palangana 


ajuarear: v. tr. ajuarar: proveer una vivienda de 
muebles, enseres y ropa para su uso común 
alzados: grupo de personas rebeldes que 
luchan con armas contra la autoridad 
gubernamental 
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andurriales: caminos dispersos que se toman de 
acuerdo a la situación, ir de un lado para otro 


añejita: persona mayor, anciana 

Apango: la localidad de Apango se localiza a 17 
km del municipio de San Gabriel, en el estado 
de Jalisco 


aprontado: prevenir, diligente, disponer con 
prontitud 


arrayán: arbusto mirtáceo, de hojas compuestas 
y persistentes, flores axilares pequeñas, 
blancas, muy olorosas, y fruto en baya de color 
negro, de sabor ácido 


asperjada: rociar, esparcir un líquido en 
pequeñas gotas 


atrinchilé: resguardarse, protegerse 


avenga: amoldarse, conformarse, resignarse a 
lo que se puede 


bebederos: paraje a que acuden a beber los 
animales 


bisbiseo: musitar, hablar en voz muy baja 
produciendo un murmullo 
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bozal: especie de cesta pequeña, generalmente 
de esparto que atada a la cabeza se les pone en 
la boca a los caballos y otros animales como a 
perros 


breñas: término con que se identifica la maleza, 
la flora espontánea e improductiva, que dificulta 
la agricultura y especialmente el terreno poblado 
en ella 

buche: vulgarmente referido al cuello 


bulla: ruido confuso de gritos y voces producido 
por unas pocas personas 


cafiaspirinas: una variedad de aspirina con 
cafeína 


calabazas: rechazar a alguien cuando es 
pretendiente amoroso 


calda: carrera precipitada y súbita, huida 
canícula: periodo del año en que son más 
fuertes los calores; regularmente de junio a 
agosto. 


canillas: huesos, osamenta 


cáñamo: fibra textil de una planta 
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caporala: encargada del buen funcionamiento 
de una hacienda 


carrancistas: movimiento conducido por 
Venustiano Carranza, revolucionario y 
presidente de México en 1917 


chacha: nombre familiar dado a empleada 
doméstica, sirvienta 


chamuscada: quemada 
chapucero: embustero, que hace trampa, truhán 


chicote: correa de piel para azuzar las bestias, 
látigo con mango y correa de cuero 


chincual: despertar del deseo sexual cuando 
empieza la pubertad 


chisporroteaba: emisión intensa de destellos de 
luz 


cocuyos: insecto coleóptero de la América 
tropical, que de noche despide una luz bastante 
viva 


cogollo: parte de la que brota toda la planta, el 
centro que va unido al tallo, es el corazón de la 
planta 


- 
[4] 
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Colima: el estado de Colima está localizado en 
la parte media de la costa sur del Océano 
Pacífico; limita al norte, este y oeste con el 
estado de Jalisco; al sureste con Michoacán y al 
sur con el Océano Pacífico. Fue fundada en 
1525. 


collón: pusilánime, cobarde 


Comala: el municipio de Comala se localiza en 
la parte norte en el estado de Colima y se 
encuentra a una distancia de 6 kilómetros del 
municipio de Colima. El nombre proviene del 
náhuatl: comalli, que significa lugar donde se 
hacen comales. Fue dada en el sistema de 
encomienda al conquistador español Bernardo 
López mediante cédula real en 1527 


conchabar: conseguir que una persona acceda 
a unirse a alguien para actuar contra un tercero, 
engañara a alguien o realizar una acción ilícita 
Contla: la localidad de Villa de Contla está 
situado en el municipio de Tamazula de 
Gordiano, en el estado de Jalisco 


correoso: que tiene mucha resistencia física, 
fuerte 


covacha: cueva pequeña 
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coyunda: correa fuerte o soga con que se uncen 
los bueyes al yugo 


cristeros: movimiento político-religioso armado 
de la Iglesia en contra del gobierno mexicano en 
1926 - 1929 

cuartillo: medida de 250 mililitros 


cueros: en carnes, desnudo 


culatazos: golpe fuerte dado con la parte 
posterior de un rifle 


derrepentes: imprevisto, de súbito, inesperado 
desbalagados: perdidos, extraviados 


desconchinflado: inservible,  atrofiado, sin 
posibilidad de usar 


diezmos: aportación obligatoria de la décima 
parte de los ingresos obtenidos por los fieles a 
la Iglesia católica 

diluviando: lluvia muy copiosa, abundante 
diyitas: días 


encampanarse: depositar confianza para lograr 
un acuerdo y convencimiento 
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enchinó: erizar la piel 


engarruñadas: v. tr. engurruñar: encoger, 
arrugar 


entreverar: mezclar, introducir una cosa entre 
otras 


falsete: cantar en un tono de voz más agudo que 
el natural 


farfullando: decir cosas con atropello y 
confusión 


gabanes: penda de vestir, capote con mangas 


galápago: estanque que se forman en los ríos, 
agua quieta 


gañan: peón, mozo de labranza, el nivel más 
bajo en la estructura laboral 


gatero: que busca contacto sexual con 
empleadas domésticas o sirvientas 


gorgojo: insecto coleóptero que daña semillas, 
granos de vegetales 


Guadalajara: el municipio de Guadalajara se 


localiza en el occidente de México, y es la capital 
del en el estado de Jalisco 
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hectolitros: medida de volumen equivalente a 
100 litros; en el texto, convirtiendo a kilos, 50 
hectolitros es igual a 50 kilos de maíz 


hidrante: piedra con figura de cilindro donde se 
pone agua para que se filtre y caiga a un cántaro 


hisopo: mango corto y cilíndrico que sirve en las 
Iglesias para rociar con agua bendita a los 
feligreses 

horcón: madero vertical para sostener o amarrar 


indina: descarada, traviesa, con cierta malicia 


indio: de la raza de otomíes localizados en el 
estado de Jalisco 


jaiz: clase o tipo de persona 

jiote: erupción cutánea acompañada de escozor 
jolgorio: fiesta bulliciosa, con mucho ruido 
malquistarse: enemistarse, desavenir 

malogró: frustrarse lo que se pretendía 


mantecosos: despectivo para referir a personas 
adineradas 
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Mascota: el municipio de Mascota se encuentra 
ubicado al occidente del estado de Jalisco, a 
190 kilómetros de la ciudad de Guadalajara 
mercar: comprar, adquirir 


mitote: tumulto, vocerío, alboroto de un grupo de 
personas 


molcates: mazorcas pequeñas de maíz 


molote: moño que se hacen las mujeres en el 
cabello, ovillo 


móndrigos: sinvergúenzas, pillos 
morros: partes posteriores del caballo 


nixtenco: superficie de barro o ladrillo para cocer 
alimentos, rústico, de campo 


noria: pozo profundo para extraer agua 


ocote: especie de pino muy resinoso que se usa 
para hacer fuego 


otate: carrizo, usado para techos y paredes 
rústicos 


pajuelazo: golpe rápido dado a las mulas y 


bueyes con correa de cuero atada en una vara 
corta 
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pellejo: piel 


pesebre: especie de cajón cuadrado O 
rectangular donde comen las bestias 


pochote: especie de algodón blancuzco que 
rodea las semillas del fruto del pochote y que se 
utiliza como relleno de colchones y almohadas 


rebullir: empezar a bullir o moverse lo que 
estaba quieto 


rechintola: eufemismo para designar molestia, 
enfado 


Requiescat in paz: Requiescat in pace: 
expresión latina que significa descanse en paz 


revenidos: volver una cosa a su estado original, 
encogerse, consumirse poco a poco 


rezongando: refunfuñar, gruñir, no obedecer 
una orden con agrado 


rialada: reclutar personas aún sin su 
consentimiento, forzado 


sacristía: lugar de las iglesias donde se revisten 


los sacerdotes y están otros ornamentos para la 
celebración del culto 
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saponarias: planta de flores grandes, olorosas, 
de color blanco rosado, agrupadas en panojas; 
su jugo se hace espuma y se emplea en la 
industria jabonera 


sicuas: especie de correa de fibra natural usada 
para amarrar 


tafeta: tafetán: tela delgada de seda 
tercios: carga 
tisis: tuberculosis pulmonar 


topeteados: lleno, hasta el tope, casi se caen o 
salen 


trabazón: juntura y enlace de dos o más cosas 


trafagueado: actividad intensa que causa mucha 
fatiga y molestia 


trajines: ajetreo, actividad intensa 


trapo: suspender radicalmente actividades 
normales para dedicarse a otras con interés 


trasijaderas: nalgas, asentaderas. 
trastumbar: dejar caer o echar a rodar una cosa 


trojes: granero, silo 
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turicatas: una clase de ácaros conocidos como 
garrapatas o coloraditos 


Sayula: el municipio de Sayula se ubica en 
región sur del estado de Jalisco, a 97 km de la 
ciudad de Guadalajara y a 107 km de Colima 


untado: adherido, con exceso de algo 


usufruto: usufructo: derecho por el que una 
persona puede usar los bienes de otra y disfrutar 
de sus beneficios, con la obligación de 
conservarlos y cuidarlos como si fueran propios 


vertederos: sitio o paraje de salida y nacimiento 
de agua 


villistas: grupo adherido a Francisco Villa, líder 
revolucionario mexicano, que dominó la región 
norte del país en 1917 


yerba de pará: hierba perenne y forrajera con 
cálamos y flores paniculadas. 


zahorinos: adivinadores, persona que tiene el 
don de descubrir lo que está oculto, chamán 


zangolotearon: mover violenta y continuamente 
sin concierto ni propósito 
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